女同事说：

曾经我觉得那些古迹文物能留到现在是幸运，现在我才明白，哪有那么多幸运，不过是一代代人在用命守。他们的故事值得我们每个人知道，值得我们告诉后生晚辈，这群人究竟有多伟大。

文章来源：国馆（ID：guoguan5000）

作者：国馆

开始文章前，我想先给你们看三张照片。

西安，秦陵兵马俑。

故宫，宫廷钟表。

敦煌莫高窟，万佛之国。

乍眼看去，你可能不知道这些东西都多宝贵。

结合一组数据再看。

当年日本侵华战争，中国损失古物360万件又1870箱，741处古迹。

后来研究表明这只是损失中的一小部分。

也就是说，我们能在今天看到兵马俑、故宫文物、莫高窟壁画，极其不易。

其背后所承载的，是中国上下五千年的文明。

战火纷飞年代里，有人拼死护它们周全。

今天和平年代里，亦有人如先辈般，穷极一生为我们守护这一文明。

我想和你讲讲关于他们的故事。

你可能一个都不知道。

他，叫赵震，秦陵博物院负责考古挖掘的文物摄影师。

8000多尊兵马俑，被誉为世界八大奇迹。

而赵震的工作说白了，就是给兵马俑拍证件照。

那些我们看到壮观的兵马俑照片，便出自他之手。

这活并不容易。每天的工作重复且单调。

下俑坑、不停站起来、再跪下、拍摄。一天下来，灰头土脸，几万步都是少的。

俑坑夏天很热，一天下来全身湿透。冬天冷到刺骨，怕破坏兵马俑还不能穿臃肿点的衣服。

平常都不能打灯，全靠自然光线，想拍出好照片很难。有时为了一缕低角度阳光，他得经常去坑里蹲守。

从下午两点到太阳下山。一等就是一年，一拍就是整整23年。日子漫长，很累很苦。

以赵震能力，找个轻松多钱的工作绰绰有余。

但他没有，他实在热爱这份工作。

热爱到每次下俑坑前都沐浴更衣，无比虔诚。

望向兵马俑的眼神，简单澄澈。

于他而言，兵马俑就是全世界。每一尊兵马俑都有温度，都是一个个先辈。

落日余晖下，是一个帝国的影子。

透过兵马俑眼睛，甚至能感觉到呼吸。

赵震曾在舞台上讲过一个小故事。

有天拍摄，刚拍完一张照片，发现兵马俑有处不对劲。

凑近一看，兵马俑嘴唇上有个很清晰的指纹。是先人工匠的指纹。

那一刻，他懵了，呆呆站在原地。

两千多年前，先人就站在他位置上，同样看着那尊兵马俑。千年之后，后生晚辈踩在那温热的脚印上，时间不再是不可逾越的天堑。

两个不同时空的匠人在那一刻完成了对话。

我永远忘不了他讲述这番话的样子。

双手不停合十，眼里泪光闪烁，一度激动到哽咽。

赤子之心，令人好生敬畏。

外人看来，这份工作枯燥而无味，但他自己却说：“我拥有世界上最棒的工作。”

他，叫王津，故宫的文物钟表修复师。

故宫钟表，保留了许多精良宫廷钟表，不仅是对中国，对全世界而言都极其珍贵。

你可能不知道，那些我们在博物馆看到保存完好的钟表，很多都经过修复。

倘若没他，那些钟表不过是破铜烂铁。

文物修复工作向来艰难，尤其是钟表故宫里的宫廷钟表都是特制。

也就是说，世上只此一件，坏了就没有其他零件更换。

而王师傅所要做的就是，把它们一一修好。

不仅仅要恢复它们的走时功能，还有演艺功能。

这一步往往是最难的。

他得把整个钟表结构摸个透彻，想方设法让它动起来。

有时可能捣腾很久都没啥进展。

即便修复好，室内湿度的变化也会让好的部分再次失灵。

可以说，所有东西差一分一毫都不行，相当耗人精力。

王师傅印象最为深刻的是铜镀金变魔术人钟。

上千个零件，七套系统，五套机械联动，底盘齿轮多得像迷宫，公认世界最复杂钟表之一。

但凡错一步，其他都得重新来过。

王师傅修的时候也没图纸，就小心翼翼拆，喘口气都害怕吹走。

到处找修补材料，国内没有国外找。

修了整整一年才完成。

而这，都是家常便饭，耗时最少的钟表都得两个月。

这些都不算啥。

清洗零件得用煤油，王师傅就得经常双手泡在煤油里，有时一洗就是一个小时。

对手和鼻子都是折磨。还有长年累月戴着放大镜，王师傅视力也是急剧下降。

从十六岁起，他花了四十多年，一点一点修好了两三百座钟表。

每一个钟表的修复经历都记得清清楚楚。

在博物馆看到自己修复的钟表重新动起来时，他的眼神里满是欣慰。

即便到了退休的年纪，他还是想留下来继续为故宫修钟表。

故宫钟表上千座，一个人一生不足以修完，所以王师傅还在传授技艺。

他只想代代传承，给后来人留点什么。

他，叫李云鹤，敦煌莫高窟修复壁画的工匠。

敦煌壁画，5万多平方米，相当宝贵。

跨越了几个朝代，是中国不可或缺的古老文明。

除尘、粘接、滴注、垫付、衬平、滚压、喷洒、筛查......修复石窟的工作光看起来就已经觉得复杂繁琐。

这是他每天都要做的事情。

60多年前，什么都不会的他接下一份任务：修复壁画。可谓艰难。

当时壁画已岌岌可危。洞室前面栈道、前室塌毁。几平米的壁画会突然砸下，空气一流动悉数往下掉。

每次见状他都心疼得直哭，他太想为中国留下这些。

而国内无人会修复。

一边是濒临消失的壁画，一边是零技术零材料，国外还封锁技术。

怎么办？

死马当作活马医。

从打扫石窟开始，此后摸索、尝试，一次又一次。

当时没钱，就去树林里到处找材料。河边找淤泥和成泥巴材料用。石窟没光，就用镜子反射进来。他还用土办法做了许多修复工具。

又专门找人学习了临摹、雕刻。

可以说，为修复壁画，他是拼了命。

就连修复壁画用的注射器他都会待在身上，经常琢磨怎么修复更好。

愣是给他独创出了许多壁画修复工艺，即便是今天依旧受用。

他和时间抢洞窟抢了一个甲子。抢赢了。

4000多平米壁画，500多尊塑像，悉数救了下来。

对于莫高窟而言，这还不到十分之一，但对他而言，这是一辈子的时光。

如今到了退休年纪，80多岁的他依旧在为壁画修复奔波。

修大佛的脚手架有20多米高。

他每天早晨爬上去，中午吃饭下来，吃完饭再爬上去。

“只要能修，还是会修。”

他很害怕自己哪天不能修了，便拉着儿子孙子一块干。

家族四代人，都把时间给了莫高窟。

诺大的事情，到他嘴里却成了一句：

“我们一家不过就是泥瓦匠，没做多少事情。”

大国工匠，便是如此。

李老完美诠释了什么是：“我心归处是敦煌”。

谁说和平年代没英雄？

去看看秦陵里，为兵马俑日日蹲守的人儿；

去看看故宫里，为文物修复耗尽心血的人们；

去看看莫高窟前的墓碑。

他们生前来自祖国各地，用一生保护古迹。死后长眠于此，守一片大漠孤烟。

他们名字各不相同，但都带着同样标签：

大国工匠，赤子之心。

在中国，还有无数个这样鲜有问津的文物工作者。

拼了命想为我们，想为这片土地留下些什么。

他们，都有着金光灿灿的履历，本该拥有优越的生活。但全都选择放弃。

躬耕于深山、石窟、大漠，生活拮据，工作忙碌。甚至因为工作的原因吃尽苦头，染上疾病，无怨无悔。

曾经我觉得那些古迹文物能留到现在是幸运。

现在才明白，哪有那么多幸运，不过是一代代人在用命守。

一守就是几十年，乃至一生。

或许，这远不够浩瀚千年历史厚重。

可正是因为这微不足道、前赴后继的几十年，所以我们能看到：兵马俑里大秦帝国的影子；故宫里文物一如从前栩栩如生；莫高窟里濒临消失的壁画起死回生......

你所游览的古迹，在博物馆里看到的文物都是他们的心血。

我知道，在这个娱乐至上的年头里，他们远比不上明星爱豆带来的快乐。

但你应该明白，倘若没有这群人，那些古迹文物可能早已消失殆尽。

其实想来我们真的足够幸运，生长在一个很好的年代。

一个我们足够强大，不用再担惊受怕文物遭外人破坏的年代。

一个有人帮我们负重前行，守住历史的年代。

但自豪的同时，我们更不应该忘记这帮世代守护古老文明的人。

中国之所以为中国，还在于厚重的文明。

守护文明，他们功不可没。

千百年后，他们只会是一拨黄土，很难留下什么。

但古迹文物不一样，都会因他们而继续存在。

都说饮水不忘挖井人，他们的故事值得我们每个人知道。

值得我们告诉后生晚辈，这群人究竟有多伟大。哪怕，仅仅记住一个名字。

参考资料：

《李云鹤：匠心躬耕在沙漠》光明日报

《在荒凉大漠里，他们用一生守护千年前的瑰宝》央视新闻

《“给兵马俑拍照的人”冲上热搜！原来是他：这是全世界最棒的工作！》都市快报

《王津：故宫“钟”情》

中国第二历史档案馆档案：《中国战时文物损失数量及估价总目》，全5（2），卷913]

戴雄. 抗战时期中国文物损失概况[J]. 民国档案, 2003(2):84-90

*大部分资料图来源于网络，侵权请联系删除

THE END

“一夜爆红后，它笑着自杀”

一个梦想成为农民的日本小孩

她71岁工作、97岁出书、100岁获奖：精彩人生，从来都是折腾出来的