女同事说：

年龄、婚姻、身份这些从来都不是定义人生的标准，也不是能够让我们脚步停滞不前的羁绊。笹本恒子用自己真实的人生经历，具象地给我们描述了“人生就是不断折腾”的本来意义。

文章来源：掘美记（ID：juemeiji）

作者：掘美记

《美的人》一书中提到：

美，也是一个需要养的过程。

镜头前的笹本恒子，尽管已经106岁高龄，但无论是精神状态、穿着打扮，都没有显露出一丝疲态。

如果不是她自己将年纪公之于众，大概谁也猜不到她的真实年纪。

事实上，恒子的形象、日常生活也确实和我们印象中的老年状态相去甚远。很多人总是在开始衰老的最初几年，就先入为主的给自己下了这个年龄阶段的定义——

坐在沙发上看看电视听听书，晒着太阳等待子女在休息日的时候回来团聚。身体没有问题、多活几个年头，就是人生现阶段的全部追求。

很明显，笹本恒子不一样，这一点从她71岁重新拿起相机时就可以发现。晒太阳只能是消磨时间的消遣，而不能成为消磨时间的全部。

油画、镜头、服装设计、鲜花，这是恒子已经探索过的生活。之后的人生也还有很多想要探索的新鲜，这一点恒子的想法从来没有变过。

她也没想过让自己停下来，不管人生经历过什么、自己想在又正在经历什么，“折腾”这一点，是永远不会变的。

“脚步不停”无关年纪，也无关时代。

《月亮与六便士》中有一句很经典的话，“我从不回忆过去，对我来说，唯一重要的事情就是永恒的现在。”

这句话放在恒子身上再合适不过了。作为日本历史上第一位女记者，也是世界摄影界最高奖项——摄影终身成就奖的获得者，恒子的记者事业无疑是成功的。

但即使成绩斐然，恒子进入记者行业、又为了这份事业努力的过程，仍旧是一个坎坷的过程。

恒子出生于一个和服裁缝店，很传统的日本家庭。

昭和时代早期的日本女人是没有所谓的“人生”的，她们的少女时代是在校园中度过，走出校园之后就会结婚生子，安心在家照顾丈夫和孩子。

这也是旧时代多数日本女人的命运。

恒子很幸运的知道自己想要什么。她不顾家人反对、世人眼光选择离开技校了修习绘画，并开始为出版社画插画。

这段时光培养了她的审美，也让她找到了除了镜头以外的另外一个陪伴一生的东西——油画。

或许在如今的我们看来这并不是什么惊世骇俗的决定。但在当时，恒子的这个决定几乎是惊世骇俗的。

现在看来她很幸运地早早对人生有了一个清醒的认识，什么是自己想要的，什么又是迫不及待要去追求的，想法一旦出现，她总是能及时、畅快的抓住。

27岁时，朋友向恒子提出新的建议——既然你画画这么好，那么你可以尝试一下摄影。

恒子没怎么犹豫就接受了这个建议，理由很简单，自己画画好，而当时的日本又没有女性新闻摄影家，自己完全可以成为这个第一人。

“男人能做的工作，女人没理由不能做。”

这个决定成为她人生的转折点，也开启了她一生与镜头为伴的日子。自此恒子多了一个身份——日本历史上第一位女记者，她开始用自己的镜头记录日本。

起初人们并不看好她，这是出于日本传统观念里对女人的偏见。

但恒子咬着牙撑了过来，那些日子里她要顶着流言蜚语忙碌，第一时间冲到现场拍照，然后赶回来冲洗，只为了尽早的发布新闻。

她成为第一个以女性角度记录战争中的日本的记者。

或许是见证过这些痛苦和残酷，才让她知道活着的日子的来之不易，尤其是可以任由自己支配的活着的日子。

大概这也是她想方设法的填满人生的原因吧。

28岁时，恒子开始了人生的另外一段征程——婚姻。尽管当时的丈夫十分看好她的摄影才华，但仍旧没能改变她成为全职主妇的命运。

很长一段时间过后，恒子终于忍受不了这种生活，毅然决然的选择了离婚，重新开启自己的记者生涯。

到了50岁，恒子正经历自己记者事业的巅峰时刻。但受经济大趋势的影响，杂志社倒闭了，失业令她突然从山峰跌下。

镜头没了，但恒子并没有伤心很长时间，她又重新拾起了画笔，凭着自己的设计天赋和时尚嗅觉开了一间服装设计室。只不过没过多久设计室就在风生水起时受机械化影响倒闭了。

这之后，她教授了十年欧洲鲜花设计。

71岁，一起度过20年生命的第二任丈夫去世了，恒子在活了大半个世纪之后再次孑然一身。

经历过这些巅峰又失落，恒子算是真正的体验了百态人生。

电视剧《三生三世枕上书》里的阿兰若说，“浮世浮生不过一场体验”。

过去我总不明白当我们不知道自己人生目标的时候，怎样才能迷茫而坚定地活在当下，而不是浑浑噩噩。

直到我看到了笹本恒子，才明白什么是不虚度的人生。

71岁的恒子决定拿起相机，再次用镜头起航。二十年前放下相机时，恒子依靠的是勇气。而现在再次拿起相机，她依靠的仍旧是自己的勇气。

也就是这时候，新的爱情出现——在法国，恒子认识了雕塑家查尔斯，两个人开始互通书信。只是当她终于下定约定寄出表达爱意的卡片时，却收到了查尔斯去世的消息。

命运总是总是一遍遍的跟她开玩笑，给了她生活的光芒，却又想法设法地夺走这份光芒。

也就是这时候恒子知道，自己不能等了。

这之后，她举办了《照亮昭和史的人们》摄影展，写了自传，出了新书，开始了潇洒而肆意的新生。

美的人就是这样，心心念念，锲而不舍，精诚所至，金石为开。

这么看来，恒子的一生几乎可以用“跌宕”二字来形容。

巅峰有过，低谷也有过。但不管彼时的恒子在经历什么、对抗什么，又在得到什么，我们总是能在每一段时光里找到共同点——

从没有空闲。

叶嘉莹说，“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。”

恒子以不断“折腾”的方式，填满了自己每一段人生。每一件事都做到极致，不管是事业、爱情，还是生活。

她没有得意于在某一份成功，也没有沉浸于某一次失去。她总是在拥有的时候全力以赴，失去的时候又想办法在别的方向重新启程。没有了这份折腾，也就没有了恒子这精彩的106年。

她说：“就算有人问起我的年纪，我还是回答，我没有年纪！”

是啊，人生怎么能是一个数字所能决定的呢？

能决定人生的，从来只有自己。

永远穿着裙子、画着淡妆的恒子，一直在以最好的姿态迎接生活、享受生活。

也许在经历痛苦的时候，恒子也在怀疑自身吧。那些咬牙挺过的日子究竟值不值得，而自己的选择最后又是否能被证明正确。

也有可能她也在质疑命运——就像爱因斯坦说的那样，一切都是安排好的，痛苦也是被安排好的。

可短暂的悲痛过后，又是新的一天。

只有折腾过，才会有痕迹啊。

每个人的境遇各不不同。

庆幸于我们生在一个好的时代，没有什么能成为我们追随梦想的桎梏。但我们也该知道，人生是不能被别人定义，也不能被自己画的圈子定义。

能左右我们的，从来都只有我们自己。

人都有一个走丢、迷失的过程。

但永远不要停下对自己多重刻面的发掘，也许你的最优势还一直潜伏着在等你采撷。

人生，总是越折腾，就越热气腾腾。

THE END

央视又出9.5分神仙综艺，年度最佳终于来了

内卷的反义词是外包？论搞笑、论无情还得看当代网友哈哈哈哈哈哈哈

三天破6亿！易烊千玺的《送你一朵小红花》太好哭！