对不起，中国人最羞耻的一幕，终于被揭开了……_微信阅读微信文章资讯

“这个世界，曾经是他们的。

他们要去的地方，也将是我们要去的......”

——《她们知道我来过》

有天中午，奶奶在院子里喝粥。

走近一看，她的半边脸，都在剧烈抖动。

像抽搐。

乍看很吓人。

后来才知道，她是在拼命运动脸部肌肉，去吞下那碗粥。

不用力，她就难以下咽。

但一用力，脸颊就剧烈地痉挛。

这种痉挛已经几年了。

又或者十几年了。

没人真正关心。

奶奶每一次进食，都是一次孤独的战争。她一个人打，一个人收拾残局。

这是《她们知道我来过》书中记录的一个场景。

这是一本关于老人关怀的书。

很少人看过。

但它结结实实感动了我，也震撼了我。

也因此真正明白，苍老二字，从不是诗意代名词，而是真正的生存危机。

其实，之于高龄老人，死亡从不是他们最恐惧的。

他们怕的，是别的。

怕变痴呆，

怕失明、失聪，脑萎缩，记忆丧失。

怕深深的孤独。

怕人未走，已被遗忘。

可这些，又是必然会到来的。

一个失明的奶奶和护工聊天时，不知怎么地，忽然想到自己的眼睛，哭着喊：“我看不见了。”

“没事的，奶奶，人老了都会看不见的。”

“我看不见我的孩子了......”

只一句，眼泪就流了下来。

另一个奶奶不论去哪里，都抱着日历。

因为眼睛老花，她几乎将脸，贴在日历本上，看上面的日子。

护工走过去。想要帮她。

奶奶说：“能帮我撕一页吗？”

这是她每天最郑重的事情。

看日历。

撕掉“昨天”。

继续看日历......

后来大家才知道，日历之于她，不是记录时间。而是记录孩子来看她的时间。

她说：“翻一页，我女儿来的时间就近了一天。翻了三十页，我女儿就来了。”

后来，护工每撕一页，就在她耳边轻轻说：

“奶奶，又过了一天。”

过了一天，孩子似乎就离自己近了一天。

就这点念想，支撑她们熬下去。

再熬下去。

一个奶奶拿着电话本，走到电话机前，站定。

护士跟过来，站在她不远处。

奶奶开始打电话。

但她不拨号（也忘记了拨号），直接对着电话喊：“闺女，我是你妈，你快来看我呀！”

“好，我现在出差呢，过几天就去看你呀！”护士在不远处回应。

“那你一定得来呀！”

“放心吧，肯定来。”护士继续接话。

放下电话，奶奶往回走，开心地对旁边的人说：“我浑身疼......过几天我闺女来看我，来看我。”

护士回到自己的工作台，做着自己的事。

这个场景，她们不知道看过多少回，也不知道应对过多少次。

只是，几天后，奶奶的闺女并不会来。

老人勾着手指等啊，等啊，等到了那天，房都不敢出，怕女儿来了找不到。

但黑夜来了，午夜来了，一天过去了，女儿还是没有来。

老人伤心吗？

或许吧。

但伤心是生命被重视的人，才有的奢侈情绪。

她们只有更深沉的失望。

更浓的灰心。

而这些，她们也说不出口。

她们是那么渴望有人来。

渴望有人和她们说话。

但她们怕。

怕对方觉得无聊，怕人立刻就走。

为了让人多留一会儿，一个奶奶会用萎缩的大脑，在所剩无几的记忆里，艰难地准备一套话。

她希望，用“话”留住人。

护工来了，她像背课文一样，背出这些话。

偶尔学生来了，也背。

再偶尔，志愿者来了，也说一遍。

话也很平常，类似“现在是好社会，你们要好好学习”......

但她的耳背与失明，是瞒不住人的。一旦对方发现了，她就会很难过，马上把人推开，“你去别人那吧”。

等到人真的走了，寂寞像水一样，立刻淹没了她。

其他老人也是。

有一次，一个奶奶看见护工，急迫地说：

“我终于看见你了！看见你！我不让你走！我和你说话！”

其实奶奶们说不了什么。

因为脑萎缩，他们记住的东西很有限。

昨天见过的人，昨天说过的话，一转眼，全不记得了。

但说话的欲望太强烈了。

她拉住人，满脸迫切，一边使劲地想。

但她什么也想不起来。

只有焦急地重复：“要说，要说，我要说......”

她们漫长的一生，逐渐变成几个梗概。

年轻时在哪读书。

在哪工作。

遇见什么人。

孩子怎么样。

加起来，不过几百字。

说出来不过五分钟。

漫长的一生，只剩下这五分钟。

到后来，可能这五分钟，都还要再萎缩。

后来，他们不记得年龄。

也不记得孩子的年龄。

他们以为，孩子还没长大，只有10来岁，或者20来岁，但事实上，他们的孩子都已经60多岁了。

在暮年，她们挣扎着去记住。

但记忆还是不可控地流失。

“我别的不怕，就怕把你们的名字忘了......

我一天要念你们的名字十几遍啊，小张，王刚、刘宇......

刚刚我又念了一遍......

你们对我这么好，我就想怎么也不要忘了你们的名字。”

不忘记善意，成了奶奶们的重中之重。

一个护工去探望老人，俯在床栏上，和老人聊天。

奇怪的是，不管聊什么，老人的手一直在颤抖着做一个动作——

将被子，一点一点向上拽。

护士以为老人冷。帮她拽上去，盖住她的身体。

但老人还是在拽。

5分钟以后，老人终于艰难地，将被角拽到床的扶栏上，对护工说：“手搁这里，不疼......”

原来，她是怕扶栏硌疼了护工的胳膊，才努力将被子拉上来，覆在栏杆上。

“这样不疼。”

护工当场泪奔。

老人们在末日里，活得赤诚无比，也活得寂寞无比。

护工问一个奶奶：“每天您都是怎么过的呢？”

奶奶说：“我数数呀。”

“数什么数？”

“就是数有多少人从我门前经过......”

这些数字，因为数得太多，她全部记得。

“我告诉你呀，一般是80多个，最多的一天是100多个。”

《小李飞刀》里，李寻欢数梅花，满是飘逸的诗意。

但之于老人，数门口的过路人，则是灰色的、无奈的苍凉。

人老了。

肌体退化。

不能看书，不能看剧，不能看电视，不能听广播，世界真的是一片空白。

越来越空。越来越白。

但他们感知外界的渴望，却越来越浓烈。

护工说，她无数次看过这样的场景——

老人们躺在床上，有人从病房前经过，仅仅是人影一晃，他们就会立刻从床上坐起来，朝门口看。

盼望那人又回来。

盼望又有新的人经过......

谁都渴望连接，渴望交流。

但之于老人，这是难以实现的愿望。

他们记忆越来越少，

情绪化，

肌体退化，

伸向世界的触角，老化了，断了。

他们中的大多数人，眼睛已经看不见，耳朵也听不见。

大夫和她们打招呼，会用一种特殊的方式：跺三下脚。

跺三下脚，就是大夫来了。

面对照顾自己的护工，他们也看不见，就用触摸的方式去分辨。

胳膊粗一点的，是谁谁。

细一点的，是谁谁。

他们中的不少老人，还出现幻视幻听。

一个奶奶说：“你看见门口有人影吗？”

护工说没有。

“我看见了，有两个人影，一个站着又坐下，坐下又站着，另一个还戴着金色的帽子。”

护工说，这是她多日失眠，导致的幻视。

但老人不依不挠。

“你在屋子里看见一个大高个子吗？晚上就会来。我问他我的饭里有没有毒，他说没有，我才敢吃......”

睡得着的时候，他们的幻视幻听会少。

但很多时候，状况都令人堪忧。

他们躺在床上，经常会说：“活着没意思了，是个废人了。”

甚至还怨恨，“人怎么这么能活呢？！”

有段时间，春光很好。

老人们都在院里晒太阳。

有个奶奶好久没有出去了，一直躺在阴暗的房间里。

护工问她：“奶奶，为什么不去晒太阳呀？”

她说：“不晒了，晒太阳对身体有好处，但我不想活那么久，不晒了。”

这种话，在高龄老人中太常见。

他们极度衰老，没有希望。

年轻人在等待爱情。

等待成功。

等待房子、钱、成就、明亮的惊喜......

但他们，却在等待死亡。

他们极度衰老。

他们没有未来。

但是，他们就是我们的未来。

《她们知道我来过》说：

“这个世界，曾经是他们的。

他们要去的地方，也将是我们要去的......”

我们关注孩子，关注美女和帅哥，关注艺人，关注明亮、青春、漂亮的一切。

但我们忘了，苍老是所有人的归宿。

总有一天，我们也会肌体老化，老无所依。

也可能老病缠身之时，身边没伴侣，

没儿女，

没一个能交流的人。

甚至看不见，听不见，甚至连记忆，都只剩下最后的几缕。

我们该怎么办？

这才是真正的孤苦无依。

此时没有任何一种安慰，能真正抚慰我的恐惧。

但还是用理智，用经验，给大家几个建议。

呼吁关注老人。老人被看见多少，我们的生命质量就能提高多少。

尽可能结婚，或者有关系稳定的伴侣。有老伴，对老人的精神状态太有帮助了。

尽可能生孩子。虽然孩子可能不孝。

尽可能多存些钱，以备不时之需。

尽可能思考一下生死的意义。虽然在暮年时，我们甚至可能没有了理性。

海德格尔说：向死而生。

我说：向老而活。

因为懂得苍老不是一个形容词，而是一个残酷的名词，代表几十年的疼痛、麻烦、痛苦、被嫌弃、被遗忘......

那么请如夏花般绚烂生活。

因为懂得老去之后，就会无限后悔，年轻时太暮气沉沉，不求上进，一无所有。

那么，趁还能做事，做点事吧，整点儿重要回忆吧。

老人关怀志愿者说了，八九十岁以后，最重要的记忆，能决定你年老的状态。

因为无关的东西会忘记。

剩下来的，才决定你是谁。

这些东西的底色是什么，你在暮年的精神状态就会怎样。

人生于世，就是走在一条不归路上。

它是单向的，

不可逆也不可控的。

但你可以决定，带着什么，走上归途。

PS：

单篇稿费1000元征稿，

大家在后台回复：

“征稿”

即可看到相关需求。

推荐阅读：

真正的教育，就是拼爹

网红们，求你们别作了