张艺兴怒了。29岁的人了，还努力给谁看？这是他的回答_微信阅读微信文章资讯

- 这是新世相的第1361篇文章 -

Sayings：

前阵子，我去上海见了一次张艺兴，跟他聊了两个小时。

第一批流量偶像 30 岁了。

作为亚洲天团的成员在韩国出道，然后回国发展，张艺兴是国内的第一批流量偶像之一。

我的一位同事说：

“当年追他们团时我才 19 岁，现在我儿子都两岁多了。”

跟张艺兴聊完觉得，他和我想象中的“偶像”不太一样：

29 岁慌得一比，失眠，一工作就停不下来。

看到曾经的好哥们儿结婚生娃，

“每次我都反问自己：我在干嘛？”

“我妈妈是一个非常中国式的妈妈，

该给我的打击她都给了。”

“我找的还是小时候失去的东西，叫‘认可’。”

他自嘲是一个“社畜型偶像”。

“社畜”这个词本来是贬义的，形容被迫压榨性地工作，但他说自己是主动的。

因为喜欢，也因为焦虑、没安全感。

这不是大众心目中一个偶像的典型形象。

但，用张艺兴自己的话说：

“我把我所有的内心刨出来给你们看，有对的，有错的，但这些就是我。”

01 每个人都会在某个阶段突然开始怀疑自己

说到 29 岁，张艺兴的第一反应是：

“29，我都觉得我才 19，结果就 29 了。”

奔三的人都有这种恍惚感：时间都去哪儿了？这些年我都干啥了？？

张艺兴有次回老家，曾经上下铺一起睡的哥们儿带着儿子来玩，指着他跟儿子说：“来，叫干爹……”

他连着“哇靠”了好几声，说，“那一瞬间除了脏话，都不知道怎么表达自己的心情。”

——我每次回老家参加同学婚礼时、看他们在朋友圈晒娃时都是这个感觉。

有天张艺兴在网上看到一个话题，说 00 后都大学毕业了，才意识到 90 后已经是“前浪”了。

以前上节目别人都叫他弟弟，去年姜思达的《仅三天可见》节目里，他叫了姜思达一天“哥”，才发现对方比他小两岁。

瞬间尴尬。

——像极了我每次小心翼翼问新同事多大年纪的样子。

但这时，我们的迷茫并不来源于别人年轻而自己老了，而是来源于你有没有足够的东西让自己站稳脚跟。

一直以来都被夹在外界的认可和质疑中间，张艺兴最迷茫的是：

“每个人每天都活 24 个小时，时间上危机感大家都有。

我自己的追求跟热爱的东西，是不是一定要这么做下去？

我的坚持是对的吗？”

——他的纠结和犹豫，和很多这个年纪的年轻人没什么差别。

02 在焦虑面前，明星和普通人没多大差别

我们见面是中午，我问他你今天几点起的？

他说 10 点，但睡觉是早上 8 点睡的。

“睡不着，翻来覆去。”

因为头天晚上录一档舞蹈类综艺节目时，他老是记不住动作。

“最近一直在练 Krump，就发现 Urban 这些编舞方面积累的东西有点落下了，昨天跳的时候老是记不住动作，疯掉了。”

被时间追赶、被后浪追赶着的我们，稍有一点落后，就会警觉起来：

我是不是真的不行了？？？

有次在节目里看到，张艺兴化妆时习惯性地戴着耳机听在线课程，惊呆了我。

一开始还不信，直到他开始用心理学跟我分析他自己的性格。

我说，你是不是有很严重的知识焦虑？

他说：“我觉得人是需要跟社会接轨的。既然职业让我无法跟社会接轨，那至少知识方面别太塌了。”

空闲的时候他会看社会心理学、经济学和时事相关的书。

我想起身边那些上下班地铁都在挤时间看书、听在线课程的同事和朋友。

除了收获到的知识之外，“保持不断地输入”这件事本身，就能排解焦虑，让他们安心。

03 “我努力给谁看？我自己要强啊”

除了看书，张艺兴主要靠不停工作、达成目标来驱赶自己心里的不确定性。

疫情期间一个人跑去工作室写歌、练舞，把练习室的地板踩出了一个裂缝。

最近则是早上 6 点起床拍戏，中午拍广告，下午拍戏，晚上拍广告。拍完凌晨 1 点，还去练舞。

我太理解这种“停不下来”的感觉了。

有时候是被迫的，有时候是主动的（自己作的）。我自己也是这样，累到崩溃过。

聊到这里，张艺兴还劝我：“你不要把自己逼那么狠嘛。”

我反问说：“换做是你呢？你能说服自己别这么累，别把自己逼这么狠吗？”

他叹了口气说：“不行啊，我也不行。”

出道前从长沙到首尔，从地方小童星到国际一流公司的训练生，他经历了很大的落差。

曾经绑着两三公斤的沙袋和哑铃，边唱边练。

舞蹈老师说每天练 6 个小时，他就练 12 个小时，18 个小时。

经常累得趴在地板上，汗水擦一地。再睁眼天都亮了。

调侃自己的英文名叫“Lay Zhang”，翻译过来就是“又累又脏”。

回国后，有人说他“凹努力人设”，他觉得莫名其妙。

“我曾几何时因为这个事被别人搞过很多次，就是说你干嘛这么练，你每天给谁看？

别人不允许你努力，要你跟他一起打游戏。你不打游戏你不合群。

你知道吗？我练给谁看？我自己要强啊。”

他说这段话的时候情绪很激烈，带着股冲劲儿。

我知道，网上有不少人说起张艺兴的“努力”，都带着一点讽刺。

我问他，现在你会对这个标签反感吗？

他说不会。“但如果因为我让大家反感了‘努力’这个词的话，我会觉得很抱歉。”

“真正的努力是为了自己，不管周围有什么样嘈杂的声音，你为自己努力就是对的。”

04做到“不在意”很难，承认“我在意”，更难

张艺兴曾经晕倒在机场，也曾经录综艺录到一半，“嘭”一声倒了下去。

我问他，为什么这么拼？

他很直接地说：“害怕嘛，觉得没有安全感。”

他用他学到的”皮毛心理学知识“跟我做了一次自我剖析——

“有时候，我们自己在某一个阶段缺失的东西，可能会在你成人长大后的某一个时机体现出来。”

他隐约觉得，自己从小到大对”认可“这个东西都有很大的渴望。

小时候，家人嘴里总会有一个“别人家的孩子”。

妈妈对她的要求也很高：

“别人说打一棒槌给一颗枣，我妈就是，她的枣子就这么点，但是棒槌给这么大一棒槌。”

而到了韩国后，自己真正见识到了“别人家的孩子”：唱歌比自己好，跳舞比自己好，长得也比自己好……

——不得不承认，很多人都是这样，从小到大活在比较和被比较之中。

久而久之，内心总有个声音在告诉你：你还不够强，你还不够好。

就算别人说 100 遍你很棒，但你就是不相信。

张艺兴说，曾经他一度很迷茫。

出道时他初心很简单：做一个好的音乐人，让自己的音乐和舞台被人们记住。

但到后来变成了要拿奖，要拿格莱美。

“后来才意识到，其实不管是什么样的奖项，对我来说，它代表着一种东西叫做‘认可’。”

“其实我找的还是我小时候失去的东西。”

要承认自己会在意这一点，其实挺难的。

有时候，我们终其一生都在寻找自己曾经缺失的东西。

05 敢直面脆弱，才能变得更强

写这篇稿子时，同事一直在跟我说，觉得流量偶像不应该是这样的。

”他怎么可以丧呢？怎么可以去谈自己的过错、自己的痛点呢？“

或许在行业里，一部分人对偶像的人设，对他们应该塑造什么样的形象都有一个潜在标准。

但我个人相信，一个真实的人，敢于承认脆弱的人，承认自己不甘心的人，他的努力会显得厚实和真诚。

直面脆弱，才能不软弱。

最后我问张艺兴：“你怎么看待‘流量偶像’这个称呼？”

他说，“流量”这个东西看命吧，看运气。相比起来，他更在乎”偶像“的价值。

“感觉大家对‘偶像’的评价还是褒贬不一。

我不希望‘偶像’变成一个贬义词。”

前阵子的街舞比赛节目上，张艺兴在队长 battle 时跳了四段狂派舞（Krump），刷爆了职业舞者的朋友圈。对他的评价是：

“以为偶像就是来撑收视率的，没想到他跳得比专业选手都好。”

痛骂过“现在流行音乐排行榜的歌都是屎”的摇滚老炮儿郑钧，也在节目上肯定了他的编曲能力。

看上去，曾经渴望的认可，张艺兴已经得到了。

我问他，对那些否定你的人，不认可你的人，现在释怀了吗？

他说他不知道，但可以肯定的是：

“我要在这个位置上站稳脚跟，在自己强的地方，变得更强。

在我强项的地方我一定不是绵羊，我一定是看到你，只要侵犯了我领地我就直接会顶你的山羊。

我要用我的硬核，在这个地方站住。”

我想把他这段话，送给每一个曾经迷茫、脆弱、自我怀疑，却一直不停脚、不认命的人。

撰稿：Cassie 婉莹 / 插画：葵子 / 视频：苏琳王洋

责编：Cassie

晚祷时刻：

有时候，正是我们害怕的东西，

推着我们不断往前走。

人生啊，放马过来吧。

↓↓↓